项籍者，下相人也，字羽。……项籍少时，学书不成，去，学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：“书足以记姓名而已，剑一人敌，不足学，学万人敌。”“彼可取而代也！” 我们从项羽小时侯的言语中发现一个“大志”“大勇”的英雄。我们同样能从钜鹿之战中寻见一个力挽狂澜、叱咤风云的英雄。可是“鸿门宴”中的项羽却让我们大失所望，大惑不解。 多少年来，人们众说纷纭，莫衷一是。 司马迁认为项羽“自衿功伐”。 毛泽东认为项羽“沽名钓誉”。 钱钟书先生就在《管锥篇》中说（记不很清楚，大致若此），司马迁笔下的项羽“言语呕呕”与“喑恶叱咤”，“恭敬慈爱”与“剽悍滑贼”，“爱人礼士”与“妒贤嫉能”，“妇人之仁”与“屠坑残灭”，“分食推饮”与“玩而不予”，皆若相反相违，而既具在项羽一人之身，有似两手分书，一喉异曲，则又莫不同条共贯。 钱钟书先生还说：《史记》描写人物性格，无复错综如此者。 复杂的确复杂，但究竟是何原因使项羽“如此复杂”呢？本文试着以管窥豹之一斑。 猜测之一 心理解剖：赎罪——补偿 刘项“戮力攻秦”的背景是：“怀王”与诸侯定下口头协约——先破秦入关者做关中王。尽管名为项羽“义父”的怀王私下为刘邦考虑的更多，尽管刘邦“天时”“地利”“人和”率先“破秦入关”，但项羽的实力“凿实”强大，是诸侯之“大哥大”，没有人敢与之“直接”抗衡，所以虽然刘邦有作王的打算与准备，但“惧于”并“迫于”项羽的实力强大，也只好“让煮熟的鸭子飞掉”，心不甘情不愿的为项羽作嫁衣裳。所以，从项羽这一方讲，项羽作王——无理无凭！只能完全凭借着自己的拳头而非道义“争夺”“王权”——项羽肯定也知道这一点。所以项羽心理应该是矛盾的，在作王（独领风骚）与道义（遵守约定）之间徘徊，当称霸诸侯的一面打败遵守约定的一面时，项羽便选择了称霸，违背了誓约。这足以造成项羽内心深处的负罪感，违背约定——对不起怀王（见证约定的信人），对不起刘邦（一个暂时的弱者），对不起“天下”（一个相对的概念），对不起自己（自以为是的自己）。 所以，靠“拳头”的项羽有一种想对刘邦的“补偿心态”。这好比绿荫场上，裁判觉得对一方“裁判”过松或过严，便找机会对另一方“补偿”；对一方的越位进球没判清，那么补偿给另一方一个点球吧！（当然，项羽比不得“旁观者”裁判，他忘了自己就是其中一方的守门员！）那么，在有一千万个杀掉刘邦机会的鸿门宴上放他“刘某人”一把，正好一举两得——留下宽厚的面子，同时好好的补偿了刘邦一下。——那是刘邦的命啊！刘邦应该知足了。 这种“负罪——补偿”心态造成了鸿门宴上项羽的“表现”的迥异于常。 猜测之二： 妇人之仁：宽恕——放纵 “君王为人不忍。”范增这样评价项羽。有一定的道理，但绝不对。这是对项羽的容忍。 当局者迷，旁观者清。今天的我们应该给以客观的评说，“为人不忍”是一种自大家对致命敌人的宽容，是一种对敌人的放纵。 项羽将对敌人的“放虎归山”理解成可向世人表白与到处传说从而捞取“为王资本”的“宽容”，实在是一低级错误。怪不得范增张口就骂——“竖子”——昏蛋——太昏了！ 是项羽头发长，见识短；更因为项羽自衿功伐，沽名钓誉，寡谋轻信——有几个“兵”烧的！ 这一点大家关注很多，恕不赘述。 猜测之三： 精神分析：个人——群体 这一点主要说项羽对樊哙的态度。 放在平时，项羽怕谁？谁都不怕！谁敢给项羽来横的——项羽就“扁”他！可是，鸿门宴上“披帷西向立”“发尽上指，目眦尽裂”“瞋目视项王”，且语言激越，话里带刺，公然指桑骂槐，而项羽还说连夸“壮士”，并“赐”酒“赐”肉，对樊哙对自己的指责只作“未有以应”的反应只说“坐”。让人生疑——项羽怎么了？仿佛没了精神，没了个性，奇怪奇怪真奇怪！我想起《西游记》里“老孙”脱身逃走的一幕，身体在，“神已走脱”，其情状也不过如此吧。 原因何在？我想借用我不很精通或说一点都不精通的“精神分析说”来解释一下。 狼见了羊，就有一个念头——吃掉他！羊见了狼就有一个念头——欲自救而逃跑！羊见了羊，狼见了狼，就没有这种反应。 项羽与樊哙应该属于同一类型之人。“如虎似狼”的壮汉形象，他们健壮、粗鲁，剽悍，英勇无畏，顾大义，视死如归……从形式上讲，项羽应该是扩大的樊哙，是重权在握的樊哙；而樊哙应该是缩小了的项羽，是野心很小的项羽。 所以，当项羽“遭遇”樊哙（或说当樊哙为了与刘邦同命），项羽的那种“个人优势”——或说物种品质（品种？）优势，就明显受到了同化。像一条河遇到了另一条河，只能交汇，还能怎样？所以，项羽像找到了多年不见的老朋友一样——终于找到组织了！抵抗心理全无，对“异类”的“恶”意当然消失殆尽。“项羽”的意识埋没到“与项羽一类”（樊哙）的意识里，构成集体意识，集体意识容忍了项羽的个人意识，融化了项羽的个人意识，注定“项王未有以应”。 好在古人已经发明了“惺惺相惜”这一词语，或许可以作为对这一观点的小小补充吧。 猜测之四： 政治见识：王国——天下 项羽的心理装着天下么？我看未必。天下在范增的心理，只在项羽嘴上。可怜天下谋士心！目标远大的谋士范增的终点是天下，而此时项王的终点很有可能就是“关中王”，或者只要名义上项王拥有天下，分江而治也行。如果不是范增三番五次的用“天下”一词“填鸭”项羽，我想项羽的词典里肯定只有“关中”。你想这有多么可笑可悲啊。 鸿门宴，项羽已经将关中王冠于自己头上，“求仁得仁又何怨”？关中王项羽“何不厌之有”？ 刘邦“舍车保帅”——舍弃关中王，保住争夺天下的资本。而项羽适得其反，争得了关中王，却白白（或说失手）放弃了天下。 所以，项羽小时侯学习时毛躁的作风已经影响到他现在的政治见识了，捡了芝麻丢了西瓜的项羽至死不悟，可叹。怪不得，当记者询问一位诺贝尔奖获得者的成功原因时，获奖者说是在幼儿园里学到的。想一想项羽小时侯的“彼可取而代也！”——真是个神童（神经病儿童）！——将自己的大好机会（代秦王民）徒然让给自己看不上眼的对手。 猜测之五： 军事才能：硝烟——平和 这一点简说。 项羽有军事上的才能，在沙场上绝不含糊，万军丛中轻取敌将项上人头。“破釜沉舟”，诸侯“作壁上观”。可以说在充满硝烟的战场上，项羽是一位大智大勇、当机立断的英雄。我们不得不竖大拇指，胸中洋溢钦之情。但是，在没有硝烟的战场上，项羽便没有了方向感，失去灵敏的判断，找不到自己的敌人，也很难确定自己的攻击目标，似一只没有对手、没有斗志的大公鸡。如果项羽“旦日飨士卒”，那么必定“击破沛公军”。但——那是在战场上。鸿门宴——宴会场——对方又无军事上的“斗志”——引不起项羽的“杀人如恐不尽，刑人如恐不胜”的“兴致”。项羽也根本没把这次宴会当成战场，也没有确定“攻击目标”，因而刘邦能不死啊。换句话说，项羽善于武斗，不善于文斗。那么“力拔山兮气盖世”的项羽败给思考“安得猛士守四方”的刘邦，也就正常得不值得奇怪了。 管窥之见，臆断之处多多，敬请方家不吝批评。

司马迁是怎样塑造项羽和刘邦的?